Poe y Lincoln

 El Presagio en la Luz del Teatro

Jamás he confiado en las invitaciones envueltas en terciopelo. Hay en ellas una cortesía excesiva, una voluntad de ocultar el abismo bajo lámparas de gas y sonrisas bien ensayadas. Sin embargo, cuando el presidente Lincoln me tendió la suya

—con aquella mano enorme y fatigada, como si sostuviera no un cargo sino un destino-, acepté sin resistencia. Tal vez porque el horror, cuando se anuncia con música, resulta más difícil de rehuir.

Virginia parecía feliz. Eso fue lo que más me inquietó.

La noche del teatro se presentó con una claridad antinatural, como esas vísperas demasiado tranquilas que preceden a la catástrofe. Las calles resonaban con carruajes y risas, y yo sentía, con la incómoda lucidez que me acompaña desde siempre, que algo aguardaba su momento, oculto tras el telón del mundo.

En la entrada del edificio, Lincoln se detuvo conmigo. Su esposa avanzó unos pasos, dejándonos brevemente a solas, y en ese instante vi en sus ojos el cansancio de los hombres que han conversado demasiado tiempo con la muerte.

• Señor Poe —me dijo-, dicen que usted entiende el miedo mejor que nadie.
• No lo entiendo, señor presidente —respondí-.

Lo reconozco. Es distinto.

Sonrió con una tristeza que no era del todo humana.

—Esta nación ha vivido aterrada —continuó—. A veces temo que el miedo sea lo único que nos mantiene unidos.

Observé la fachada del teatro, tan alegre, tan iluminada, y pensé en cuántas tragedias han requerido siempre un escenario impecable.

—El miedo une —dije-, pero también anuncia.

Es una campana que suena antes del golpe, no después.

Lincoln inclinó la cabeza, como si aceptara una verdad largamente conocida.

—¿Y qué anuncia esta noche, señor Poe?

Miré a Virginia. Su rostro brillaba con esa delicadeza espectral que siempre me recordó a una llama expuesta al menor soplo. Sentí entonces un peso insoportable en el pecho, una certeza sin forma, pero absoluta.

—Anuncia que no todos los finales se escriben con palabras —respondí-. Algunos se escriben con ruido.

El presidente guardó silencio. Luego apoyó su mano en mi hombro.

El presidente guardó silencio. Luego apoyó su mano en mi hombro.

• Si alguna vez salgo de esta vida como he vivido la guerra —dijo—, espero que alguien lo cuente con honestidad.
• Lo hará el tiempo —murmuré—. Siempre es el cronista más cruel.

Entramos.

La música comenzó, ligera, casi ofensiva en su alegría. Yo apenas la oía. Cada risa del público sonaba como una distracción deliberada del universo, un esfuerzo desesperado por ignorar el mecanismo invisible que ya estaba en marcha.

Entonces ocurrió el sonido.

Seco. Definitivo.

Un ruido que no pertenecía a la ópera.

Virginia se aferró a mi brazo. Yo no grité. No me moví. Porque en ese instante comprendi algo terrible y familiar: aquello ya lo había vivido antes, en sueños, en versos, en funerales sin nombre.

El presidente cayó, y con él una ilusión cuidadosamente sostenida.

Mientras el caos se desataba, pensé que el horror nunca irrumpe sin invitación. Siempre ha sido esperado, anunciado, incluso celebrado.

Solo que pocos saben reconocerlo cuando llega

vestido de gala.

Esa noche abandoné el teatro con la certeza de que ningún poema podría jamás competir con la brutal elocuencia de la realidad.

Y supe, con una calma que me avergonzó, que América acababa de escribir su relato más oscuro.

El Teatro de la Fatalidad

(Relato en tono arcaico, al modo de Poe)

Nunca he creído que el destino se manifieste con estrépito; antes bien, acostumbra deslizarse con la cortesía de un anfitrión impecable. Así fue como acepté la invitación del presidente Lincoln a la ópera, no por gusto, sino por esa obediencia tácita que el espíritu concede a lo inevitable.

Virginia, mi frágil esposa, parecía animada por una luz que no le pertenecía del todo. Su alegría

—si tal nombre merece- me produjo un desasosiego inmediato, pues he aprendido que en ella la felicidad siempre adopta la forma de una despedida anticipada.

El edificio del teatro se alzaba ante nosotros como un templo consagrado no al arte, sino a la distracción. Su fachada, excesivamente iluminada, recordaba a esos rostros que sonrien con fervor para ocultar la cercanía del fin. Allí me detuvo el presidente.

Lincoln era un hombre largo y encorvado, como si el peso de la nación hubiera comenzado a deformar su carne antes que su espíritu. Sus ojos, sin embargo, conservaban una claridad terrible: la de quien ha mirado demasiado tiempo la violencia y ha aprendido a conversar con ella en silencio.

• Señor Poe —me dijo-, su reputación le precede. Dicen que conoce usted los corredores más oscuros del alma.
• No los conozco, señor -respondí-. Los habito.

Asintió con una gravedad que parecía ensayada por años de funerales.

—Esta noche deseo olvidar —confesó-. Solo por unas horas.

Observé el umbral del teatro, aquel límite simbólico entre la vigilia y la representación, y sentí que cruzarlo equivaldría a sellar un pacto irreparable.

—El olvido —dije— es un privilegio que el mundo raramente concede a quienes sostienen su

destino entre las manos.

Lincoln sonrió, y en su sonrisa percibí la aceptación resignada del cordero que reconoce el altar.

—¿Cree usted en los presagios, señor Poe?

Miré a Virginia. Su palidez era casi translúcida bajo las luces de gas, como si ya perteneciera a otro ámbito.

—Creo —respondí— que el futuro nunca llega sin antes anunciarse en el alma.

No hubo más palabras. Entramos.

La música se elevó con una ligereza obscena, y las risas del público resonaron como una blasfemia contra el orden natural del sufrimiento.

Yo aguardaba. No sabía qué, pero aguardaba

rostros.

El sonido llegó al fin.

No fue fuerte.

No fue teatral.

Fue definitivo.

En ese instante comprendí que la tragedia no necesita grandeza, solo precisión. El cuerpo del presidente cayó, y con él la ilusión de que la historia puede escribirse sin sangre.

Virginia se aferró a mí. Yo no grité. Porque supe, con una calma monstruosa, que aquella escena no era nueva. Ya la había visto en versos, en tumbas, en el reflejo de mis propias pérdidas.

Abandoné el teatro sabiendo que América acababa de adquirir un nuevo fantasma.

Y que yo había sido testigo, no de un asesinato, sino de una revelación.

Poema hallado entre los papeles de

Poe

Balada para un Presidente Caído

No fue en guerra ni en clamor, 

ni bajo el trueno del cañón, sino en seda, 

risa y canción donde halló su final el honor.

Las lámparas ardían en paz, la música fingía vivir, 

mas la muerte supo elegir el instante más cordial y fugaz.

¡Oh patria de duelo tardío!, que aplaudiste al son del telón mientras un plomo, sin perdón, escribía tu verso más frío.

Y yo, testigo sin voz ni fe, 

vi caer al hombre y al mito, 

supe entonces —maldito rito-que el horror también sabe de ballet.

Pues no clama siempre la Parca al llegar, a veces entra de gala al salón, y firma la historia con breve explosión dejando al silencio la tarea de narrar.

Epílogo: De la Razón y su Ruina

He sido acusado, más de una vez, de carecer de fe en la razón humana. Tal juicio es erróneo. Yo creí en ella. La observé con devoción, la sometí a disección, la defendí incluso cuando su pulso era débil y su aliento irregular. Fue aquella noche, en el teatro, cuando la vi morir.

Hasta entonces pensé que el horror era una anomalía, una grieta ocasional en el edificio del mundo. Pero al contemplar al presidente caer — no en el fragor del combate, sino en el regazo mismo de la civilidad— comprendí que la razón no es la arquitecta del orden, sino apenas su decorado.

Nada hubo de caótico en aquel crimen.

Fue exacto.

Fue puntual.

Fue, en su manera atroz, perfectamente lógico.

El asesino no surgió de la sombra, sino del público. No interrumpió la música: la completó.

Y el pensamiento humano, tan orgulloso de su progreso, no supo hacer otra cosa que gritar cuando ya era tarde.

Barca enten la relarzan no previene la

Vi médicos aplicar métodos impecables a un cuerpo irremediablemente perdido. Vi leyes, discursos y oraciones alinearse con precisión admirable alrededor de un hecho irreversible.

Todo funcionó. Todo fue inútil.

Desde entonces desconfío de toda claridad excesiva. Las ideas demasiado bien iluminadas suelen proyectar sombras más densas. El hombre racional no es menos cruel que el salvaje; simplemente es más eficiente.

Si algo aprendí aquella noche es esto: la mente humana no cae en la locura; regresa a ella.

Y si aún escribo, no es para advertir ni para redimir, sino para dejar constancia de una verdad que el mundo se empeña en olvidar:

que bajo la música, la ley y el progreso, aguarda siempre el mismo silencio antiguo, paciente y perfectamente razonable.

E. A. Poe

Un Encuentro Antes del Anochecer

He aprendido, a lo largo de estos años de guerra y gobierno, que uno no elige siempre los momentos que desea recordar. Algunos llegan sin anunciarse, con la suavidad de una tarde ordinaria, y solo más tarde revelan su peso verdadero. Así fue mi decisión de invitar al señor

Edgar Allan Poe al teatro.

Había leído sus escritos en noches largas, cuando la Casa estaba en silencio y la nación no lo estaba. Muchos consideran su obra excesiva, demasiado oscura para un país que se dice joven y esperanzado. Yo nunca lo vi así. Me pareció, más bien, que el señor Poe tenía el valor de mirar directamente aquello que otros prefieren rodear con palabras amables.

Un hombre que comprende la pena no es un enemigo de la esperanza. Es alguien que sabe cuánto cuesta.

Deseaba conocerlo no como se conoce a un autor, sino como se conoce a un testigo. Pensé que, si esta guerra nos había enseñado algo, era que la verdad rara vez adopta un tono optimista.

El señor Poe, según entendía, no mentía sobre el peso del alma humana.

Cuando lo vi aquella noche, junto a su esposa, me sorprendió su quietud. No era la del hombre tímido, sino la de quien escucha más de lo que el mundo cree estar diciendo. Había en él una melancolía precisa, sin desorden. Me sentí inclinado a hablarle con franqueza.

Le dije que conocía su fama, y no exageré. Le dije que algunos afirmaban que comprendía el miedo mejor que nadie. Él respondió que no lo comprendía, sino que lo habitaba. No encontré motivo para contradecirlo.

Pensé entonces que ese hombre había vivido una guerra distinta a la mía, pero no menos cruel.

Donde yo veía mapas y telegramas, él había visto tumbas, pérdidas y habitaciones vacías. Ambas experiencias conducen al mismo lugar.

Le pregunté si creía en los presagios. No lo hice como supersticioso, sino como hombre cansado.

Hay momentos en los que uno siente que el futuro ya ha sido decidido, y solo resta caminar hacia él con decoro.

Su respuesta no fue alarmante. Fue honesta. Dijo que el futuro nunca llega sin antes anunciarse en el alma. Guardé esas palabras como se guarda una moneda extraña: no para gastarla, sino para recordarla.

Quise decirle cuánto valoraba su obra, pero no encontré la forma adecuada. A veces el respeto más sincero se expresa mejor con silencio. Me limité a invitarlo a entrar.

Si algo deseaba aquella noche era descansar, aunque fuera por unas horas, del peso de representar a un país herido. Pensé que la música podría ofrecer ese alivio. Pensé muchas cosas razonables.

He descubierto que las decisiones más razonables no siempre son las más seguras.

Al cruzar el umbral del teatro, sentí una calma particular, no de alegría, sino de aceptación. Si un hombre ha de ser recordado, pensé, no depende enteramente de él el modo ni el momento.

Me alegré de haber conocido al señor Poe. Hay hombres a quienes uno comprende de inmediato, no porque se parezcan a nosotros, sino porque no lo hacen en absoluto. Me pareció un hombre honesto en un sentido poco común:

honesto sobre la oscuridad.

Si esta fuera mi última velada —pensamiento que no formulé con palabras, pero sí con una claridad serena—, me conformaba con haber estrechado la mano de alguien que no temía escribir lo que otros solo se atreven a pensar.

Entramos.

La música comenzó.

Y el resto, como ocurre siempre, dejó de pertenecernos.