Wembley

 Todos creen que el fútbol pertenece a los hombres.

Se equivocan.

Ellos vienen.

Juegan.

Ganan.

Pierden.

Lloran.

Y después se marchan.

Yo permanezco.

Soy el mismo suelo sobre el que un niño cumplió su sueño y un veterano descubrió que todos los sueños tienen un final.

No tengo memoria como la vuestra.

La mía vive en las raíces.

Cada pisada deja algo.

Un poco de fuerza.

Un poco de miedo.

Un poco de esperanza.

Todo termina descendiendo hasta mí.

He sentido el peso de botas nuevas que todavía olían a cuero limpio.

Y el de otras tan gastadas que parecía un milagro que siguieran enteras.

He conocido a futbolistas que entraban temblando.

Y a otros que caminaban convencidos de que el mundo les pertenecía.

Curiosamente…

Los segundos casi siempre acababan aprendiendo de los primeros.

Porque aquí abajo todos pesan igual.

No importa cuántos títulos hayas ganado.

Cuando apoyas el pie sobre mí eres simplemente un hombre intentando controlar una pelota.

He bebido más lágrimas que lluvia.

Las lágrimas tienen un sabor distinto.

Las de la derrota caen calientes.

Las de la victoria también.

Solo cambia el silencio que las acompaña.

Las derrotas siempre llegan rodeadas de un estadio que deja de respirar.

Las victorias hacen temblar hasta mis raíces.

He sentido rodillas clavarse sobre mí pidiendo perdón.

Puños golpeándome de rabia.

Jugadores tumbados boca arriba mirando el cielo sin entender cómo un partido puede cambiar una vida.

También he sostenido abrazos.

Esos no pesan.

O quizá sí.

Pero de otra manera.

Hay abrazos que duran cinco segundos.

Y otros que permanecen conmigo durante décadas.

Recuerdo a un niño que salió como recogepelotas.

Mientras esperaba detrás de la portería me acariciaba distraídamente con la punta de la bota.

No podía dejar de sonreír.

Años después regresó.

Ya no llevaba peto.

Vestía la camiseta de su selección.

Antes de comenzar el partido volvió a rozarme exactamente igual.

Como si necesitara comprobar que yo seguía aquí.

Claro que seguía.

Siempre sigo.

Los estadios cambian.

Las gradas se reforman.

Los marcadores se hacen digitales.

Las cámaras aparecen por todas partes.

Pero yo sigo recibiendo el primer paso de cada futbolista.

Y el último.

He escuchado conversaciones que nadie más oyó.

No con los oídos.

Con el peso.

Hay quien pisa con miedo.

Hay quien pisa con culpa.

Hay quien pisa con la serenidad de quien ya ha aceptado cualquier resultado.

Es curioso.

Los aficionados creen que conocen a sus ídolos.

Yo conozco sus pasos.

Y los pasos nunca mienten.

Una noche un delantero se acercó al punto de penalti.

Todo el estadio gritaba.

Él parecía tranquilo.

Pero cuando apoyó el pie izquierdo sobre mí sentí un temblor diminuto.

Solo uno.

Suficiente para entender que también tenía miedo.

Marcó.

Después todos dijeron que nunca dudó.

Yo sé que sí.

Todos dudan.

Hasta los más grandes.

He recibido sangre.

Muy poca.

El fútbol casi siempre encuentra otra forma de hacer daño.

Prefiere las lágrimas.

Son más abundantes.

Más discretas.

Y duran mucho más.

Cuando termina un partido importante el estadio se vacía despacio.

Los focos permanecen encendidos un rato más.

Los empleados recogen papeles.

Las redes dejan de moverse.

Entonces llega el silencio.

Es mi momento favorito.

Porque es cuando puedo escuchar todo lo que los hombres no dicen.

Escucho la decepción de quien no volverá.

La felicidad de quien acaba de tocar el cielo.

El alivio del árbitro.

El cansancio del utillero.

La respiración lenta de un estadio que por fin descansa.

Después amanece.

Vuelven los jardineros.

Me riegan.

Me cortan con cuidado.

Algunos creen que así borran lo ocurrido el día anterior.

No saben que la historia no desaparece con una segadora.

Sigue aquí abajo.

Entre las raíces.

Guardada.

Esperando.

Porque algún día otro niño volverá a pisarme por primera vez.

Mirará las gradas con los ojos muy abiertos.

Creerá que todo empieza con él.

Y yo sonreiré en silencio.

Porque sabré algo que solo sabemos quienes permanecemos.

El fútbol nunca empieza.

Nunca termina.

Solo cambia de botas.

Y yo tengo el privilegio de sostener cada paso de esa historia.